Иван Сергеевич Тургенев · 1882 · Лирическая проза
Рассказчик возвращается с охоты, и его собака замечает выпавшего из гнезда птенца-воробья. Тогда старый воробей камнем падает с дерева и закрывает птенца собой, бессильно, но отважно пытаясь защитить его от огромного пса. Собака отступает, а рассказчик понимает: «Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь». Маленький эпизод показывает самоотверженность перед опасностью.
В стихотворении Тургенев обращается к русскому языку как к единственной поддержке в тяжёлые дни раздумий о судьбах родины: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!» Он верит, что такой язык мог быть дан только великому народу. Язык для писателя — доказательство силы и будущего нации.
Девушка стоит на пороге, за которым её ждут «холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть». Она на все вопросы отвечает «Знаю» и готова на полное самоотречение ради общего дела. Она переступает порог, и вслед ей звучат два голоса: «Дура!» и «Святая!». Тургенев показывает, что самопожертвование вызывает и осуждение, и восхищение, оставляя оценку читателю.