Александр Исаевич Солженицын · 1962 · Повесть
Шухов помнит слова первого бригадира Кузёмина: в лагере гибнет тот, «кто миски лижет, кто на санчасть надеется да кто к куму ходит стучать». Сам он ест не спеша, снимая шапку даже на морозе, и не берёт чужого. Фетюков же ползает за окурками и подбирает объедки, теряя облик человека. Солженицын показывает, что в лагере выбор между достоинством и падением делается ежедневно.
В конце дня бригада Шухова кладёт стену ТЭЦ из шлакоблоков на лютом морозе. Шухов работает с увлечением и мастерством: следит за раствором, равняет блоки, прячет мастерок на завтра. В этот час он забывает о лагере и чувствует себя человеком. Солженицын доказывает, что честный труд возвращает людям самоуважение даже там, где труд превращён в наказание.
Алёшка-баптист читает Евангелие и говорит Шухову, что надо молиться о духовном: чтобы Господь снял злую накипь с сердца. Шухов, слушая его, спорит, но не смеётся. Алёшка не теряет доброты ни в бригаде, ни на работе, и поэтому остаётся примером внутренней свободы. Вывод: вера помогает человеку не ожесточиться.
Лагерная система показана как порядок, где человеку ничего не принадлежит: ни времени, ни имени, ни тела. Заключённых обыскивают на морозе, держат строем, наказывают карцером, как капитана Буйновского, возмутившегося произволом. Шухов получил десять лет за вымышленную «измену» после плена. Солженицын обвиняет государство, превратившее миллионы невиновных людей в бесправных рабов.
Вечером Шухов подводит итог дня: «Засыпал Шухов вполне удоволенный». Ему повезло: не посадили в карцер, удалось приработать, не заболел. Таких дней в его сроке «от звонка до звонка» было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Контраст между «счастьем» героя и страшным содержанием дня показывает, как далеко от нормы отодвинуты человеческие радости. Вывод: умение ценить малое помогает не сломаться.