Любовное стихотворение-воспоминание, датированное 2 августа 1877 года. Лунная ночь, гостиная без огней, раскрытый рояль и песня любимой, в которой «ты одна — любовь», возвращаются в памяти спустя годы: «много лет прошло, томительных и скучных». Строка «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» повторена в конце второй и последней строф. Шестистопный ямб; музыка здесь не только тема, но и принцип стиха.
Стихотворение возвращает героя в лунную ночь, когда звучала песня любимой, и он понял: «ты одна — любовь». Спустя годы, «томительных и скучных», воспоминание остаётся живым. Фет показывает силу чувства, которое не стареет. Вывод: память хранит любовь вопреки времени.
Музыка в стихотворении не просто тема, а принцип стиха: плавная интонация и повтор строки «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» создают эффект песни. Искусство способно продлить мгновение чувства. Вывод: поэзия может быть сродни музыке.