Фёдор Михайлович Достоевский · 1864 · Повесть
Герой спорит с идеей, что человеческой жизнью можно управлять по таблицам и расчётам: «дважды два четыре есть уже не жизнь, а начало смерти». Он защищает право человека на своеволие, даже ошибочное. Достоевский показывает, что свобода воли ценнее любой «выгоды». Вывод: попытки загнать человека в рамки теории искажают его природу.
Человек из подполья презирает людей, но жаждет признания; он унижает других, чтобы почувствовать свою значимость. Измученный сознанием собственного ничтожества, он замыкается в «подполье». Достоевский показывает, как гордость и обида разрушают способность любить и доверять. Вывод: изоляция от людей губит душу.
Лиза, потерявшая опору в жизни, пытается спасти героя своей добротой, но он оскорбляет её и прогоняет. Так герой разрушает единственное настоящее чувство, которое ему предложили. Достоевский показывает, что гордыня может оказаться сильнее сострадания. Вывод: неспособность принять любовь делает человека несчастным.