Алексей Константинович Толстой · 1854 · Стихотворение
Стихотворение рисует цельную, размашистую натуру: любить — «без рассудку», грозить — «не на шутку», пир — «горой». Повторяющаяся конструкция «коль… так…» передаёт максималистский характер героя. Толстой показывает, что для русского человека важны искренность и размах. Вывод: сила чувства и открытость — отличительная черта национального характера.
В каждой строке героя звучит отказ от полумер и притворства: если любить, то всем сердцем, если ссориться — открыто. Такая прямота кажется автору достоинством, а не недостатком. Вывод: чувство, лишённое расчёта, ценнее осторожных компромиссов.