Антон Павлович Чехов · 1899 · Рассказ
Гуров вначале относится к Анне Сергеевне как к очередному курортному роману, но потом не может её забыть: в Москве ему всё кажется пошлым и скучным. Он приезжает к ней в город С. и убеждается, что любит по-настоящему. Чехов показывает, как подлинное чувство делает героя серьёзнее и человечнее. В финале они понимают, что самое сложное и трудное только начинается.
У Гурова две жизни: явная, полная условностей, и тайная, в которой он настоящий. Он пытается рассказать приятелю о своей любви, но тот отвечает пошлым замечанием об осетрине «с душком». Эта сцена ранит Гурова: он понимает, что вокруг — «дикие нравы» и бессмысленные дни. Чехов упрекает общество, которое не терпит искренних чувств.
Гуров и Анна Сергеевна вынуждены скрывать любовь: у обоих семьи, а общество не простит разрыва. Они встречаются тайком в московской гостинице и думают, как освободиться от лжи, но выхода не находят. Чехов оставляет финал открытым, подчёркивая, что решать эту проблему героям предстоит самим. Рассказ напоминает, что личное счастье часто сталкивается с общественными условностями.